Un padre, un ídolo

ORLANDO, FL. No hay forma de dejar de escribir sobre nuestros padres en su día, pero lo quiero hacer de una manera distinta, ya que un artículo al estilo poema sería solo para honrarlos, expresándoles respeto, amor y ternura. Sería un artículo hermoso pero no surtiría el efecto del aporte y el llamado a la reflexión que procuran estas líneas.

Los que somos padres, también somos hijos y tenemos hijos, quienes a su vez son padres o lo serán. De modo que este artículo es para ese árbol con toda la belleza de sus frutos y sus ramas. Es decir, esta columna es para usted, sus hijos y sus nietos, para la familia. Lo que pretendo no es tan fácil porque no creo que se pueda dar lecciones acerca de cómo ser padre o qué es ser padre, aunque cada quien saque sus propias conclusiones y proceda de acuerdo a ellas.

Pero mientras tanto, ¿qué les parece si comenzamos conmigo mismo y así salgo de eso temprano? Me gustaría hablar de lo que hice, de lo que no hice y de lo que me hubiera gustado hacer con mis hijos. Sería una manera de sentirme liberado.

No tengo reparo en decir que mis hijos son mi vida, pero tampoco en admitir que la euforia con la que recibí ese regalo de Dios me volvió loco y me hizo olvidar que una moneda tiene dos caras. Cuando vi llegar mis hijos al mundo me detuve tanto en la cara de la celebración, que no le presté mucha atención a la otra que era la de la responsabilidad y la conciencia que eso requería. No me avergüenza comparar aquel acontecimiento con el hecho de cuando a un niño le nace su primer hermanito, ¡no lo podía creer!

Me levantaba por las noches a asustarlos. Llegué al absurdo de sonarle fuertemente la trompeta en la cara a Wilfridito para ver cómo reaccionaba. Quería saber si escuchaba o si había nacido sordo. Era como hacer una evaluación de sus reflejos. No sabía qué hacer. Creía que mis hijos eran como juguetes y me distraje en esa alucinación de dicha y gozo.

A tiempo di el próximo paso, el del padre dedicado y responsable en mi rol como proveedor de las obligaciones sociales. También los llenaba de amor dándole besos. Les compraba juguetes, vestuario. Trabajaba para garantizarles vivienda y educación. Para entonces era muy joven y solo replicaba lo que había aprendido de mi padre, lo cual probablemente él vio con el suyo.

Entonces hablemos ahora de mi papá

Se me hace difícil describir el estado de éxtasis que sentía al ver a mi ídolo, a mi padre. Cuando niño lo visualizaba como una figura cinematográfica, pues para mí se trataba de un actor que nos visitaba en su flamante automóvil en Altamira. Un hombre atractivo, coqueto, fino, algo bohemio y de buen hablar, que se robaba la admiración de amigos, mujeres y relacionados. No fue hombre de familia, ni de domingos, ni mucho menos una figura paterna dentro del hogar. No recuerdo cuando estuvo casado con mi mamá, pero sí haber estado a su lado en las pocas y raras ocasiones que sacó para ir a vernos(a mí y mis hermanos Juan, Manuel, y Militó), pero cada vez que lo hizo nos hizo conscientes de lo especiales que éramos para él.

No olvido el olor a caoba de su piel y estar sentado sobre sus piernas, como si fuera un bebé en el regazo de su madre. Tampoco sus cálidos abrazos, lo besador que era y su aliento que me hizo tanto bien. Así como las cartas que nos escribimos y que nunca dejó de contestar. Toda su ternura en el corto tiempo que nos dedicaba y nos hacía sentir sus hijos. Cuando llegaba lleno de regalos, como aquel día que frente a mí aterrizó una especie de nave espacial… ¡Era una bicicleta! ¡Una Raleigh! Un sueño que papi hizo realidad.

Pero repitiendo la historia de arriba, todo era besos, regalos, manutención y todo lo que ya conté que hice con mis propios hijos.

No fue sino hasta que él decidió regresar de Nueva York a vivir a República Dominicana, y yo luego de haber sido despedido de la agencia de correos, donde trabajaba como cartero y también de la Banda Municipal de Música de Altamira, en la cual era trompetista, que nos encontramos en Santo Domingo.

Ahí sí quiso poner las cosas en su lugar. Ya era un adolescente y comenzó a hacer lo que nunca hizo cuando era un niño. Fue cuando realmente esa figura del cine se bajó del pedestal y decidió cumplir su rol de padre. Me indujo a seguir sus pasos, pero a la vez a redireccionarlos.

Al ser su admirador evolucioné musicalmente en su propia línea bohemia, pero luego me fui por opciones musicales más jóvenes y complejas, las cuales él objetó. Despectivamente me dijo que el jazz, pop, bossa-nova y soul eran estilos musicales recreativos pero no rentables y que para desarrollarse en la música en República Dominicana había que hacer merengue o dedicarse a otra cosa. Eso me dolió porque ya orgullosamente le había enviado grabaciones como cantante, guitarrista y trompetista de esa música alternativa que creí para mí gusto, mucho más exquisitas que el merengue. Para entonces, no sabía hacer merengue, solo tenía la idea, pero por ser dominicano.

Así que, siendo mayor de edad me explicó la realidad como se le habla a un adulto. Me dijo cosas no agradables, pero sentí el apoyo de ese guía que cuando niño tanto necesité. Hizo una evaluación real de mis verdaderas aptitudes para ver por qué línea se iba, siempre pensando como un productor de merengue que nunca fue -solo por intuición-. Me escribió canciones para que yo musicalizara, con ese conocimiento limitado y notoriamente influenciado por los ritmos que ya mencioné.

Primero me compuso “El calor”, un charleston que desembocaba en merengue, cuya temática retrataba a un dominicano ausente que fue a una fiesta de Los Beduinos a bailar y a desafiar la velocidad frenética de aquél merengue nuevo que habíamos impuesto en ese momento,

El segundo tema que me compuso fué “Charo” unas letras musicalizadas por Austria, mi esposa, que se convirtió en un experimento extraño y fresco para la época. El tercer tema fue “Búscame mi ropa”, un trabalenguas enloquecedor, que por su osadía experimental se convirtió en éxito. Y por último, “Las avispas”, que fue la ventana al Wilfrido Vargas que se conoce hoy en día y que trata la historia de una doncella que por andar con amigos quedó embarazada y quería convencer a sus padres que fueron las avispas que le habían picado en el vientre.

Con estas canciones Papi me reinventó, pero estos temas fueron como aquél remedio que no le gusta a ningún niño. Los grabé a regañadientes, solo por tratarse de una orden expresa de mi ídolo, Ramón Emilio Vargas, mi padre. Hoy tiene 90 años y le estoy grabando una producción discográfica donde acaba de montar su voz, bajo el nombre de Don Milo.

Me hizo imitarlo en todo porque quería ser él, hablaba como él, me gustaban las mujeres como a él, cantaba como él.



Source: Farandula